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La raccolta degli editoriali che don Piero ha scritto per
Raphaël, prima in ciclostile e poi sul giornalino che or-
mai conta più di 25 anni, mi ha fatto ripercorrere il cam-
mino che insieme abbiamo compiuto. Il mio rapporto
con don Piero è sempre stato segnato da un’amicizia, na-
ta quando eravamo entrambi poco più che ragazzi, e si è
sempre sviluppato nella condivisione ideale, attraverso
una collaborazione singolare. In particolare il giornalino
è stato il nostro punto di incontro, per molti anni quasi
esclusivo (nel senso che ce ne occupavamo lui e io, poi
quando siamo passati alle nuove tecnologie tipografiche
– agosto 1998 – ho continuato a occuparmi della prepa-
razione redazionale e della stesura di un editoriale, men-
tre la redazione si è arricchita con la collaborazione di
Dario Ciapetti e Silvia Mombelli). I miei interventi era-
no sempre concordati con don Piero: lui mi proponeva
un argomento e ne discutevamo; alla fine dal confronto
magari ne usciva un argomento diverso. L’ultimo collo-
quio telefonico con don Piero, avvenuto poco tempo
prima della sua morte, riguardava l’editoriale del giorna-
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lino in uscita. Considero quella telefonata un ottimo
suggello della lunga frequentazione con don Piero.
Sempre a proposito di giornalino, desidero ricordare un
episodio che contribuisce a mettere a fuoco la persona-
lità di don Piero. Nel periodo in cui ero direttore della
rivista “Madre” ricevetti, per una decina d’anni, una
lunga serie di messaggi pieni di insulti, parolacce e mi-
nacce da parte di un lettore anonimo (di cui in seguito
per caso ho conosciuto l’identità, in coincidenza con la
fine dei messaggi) che contestava ogni riga di ciò che
scrivevo. Questo signore un giorno aveva scoperto il
giornalino di Raphaël e trovandovi la mia firma mi
mandò un messaggio del genere “non contento di rovi-
nare le lettrici di ‘Madre’ adesso molesti anche i lettori
di Raphaël”. Scrisse una lettera, sempre anonima, anche
a don Piero e questi la buttò nel cestino. Non contento
telefonò a don Piero che troncò la conversazione di
fronte al rifiuto di presentarsi con nome e cognome. Eb-
bi allora la conferma dell’importanza che don Piero da-
va all’amicizia che peraltro considerava l’ottavo sacra-
mento. E per quanto conoscevo don Piero sapevo che
non tutto ciò che venivo scrivendo coincideva con le
sue opinioni, ma l’amicizia vera sa distinguere la solida-
rietà dalle inevitabili divergenze di opinione.
Comunque la storia del giornalino è anche e soprattut-
to la storia di Raphaël. La cooperativa Raphaël è stata
costituita giuridicamente il 13 gennaio 1984, ma la na-
scita del nome e del gruppo risalgono al 1982. Nei primi
anni don Piero usò come strumento di comunicazione
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delle note ciclostilate, dalle quali sono tratti e qui ripor-
tati alcuni messaggi diffusi tra il 1982 e il 1985.
Nel frattempo Raphaël cresceva e incominciava a in-
ciampare in alcuni ostacoli sul suo cammino. Ricordo in
particolare le difficoltà dei rapporti con gli enti pubblici
nel momento in cui Raphaël voleva aprire gli ambulato-
ri a Iseo e/o Clusane. In quei frangenti don Piero mi
chiese di dargli una mano nell’ambito della comunica-
zione soprattutto per informare l’opinione pubblica sui
problemi che Raphaël sollevava, sulle finalità dell’opera
e quindi sui progetti che intendeva mettere in cantiere
(linee che si ritrovano nel primo scritto che appare in
questa raccolta).
Nel corso del 1985 discutemmo insieme sull’idea di fare
un giornalino. Anche perché nel frattempo don Piero si
era procurato una serie di strumenti, ricuperati tramite
amici, per allestire una mini–tipografia che permetteva
di realizzare la pubblicazione in casa. Nacque così
“Raphaël”, il cui primo numero uscì nell’ottobre di quel-
l’anno. Era composto da 4 pagine (formato 25x35 cm),
con una testata disegnata da don Piero, con uno stile un
po’ naif, che rappresentava un angelo con un’ancora in
volo sopra un paesaggio in cui era facile riconoscere la
linea del cielo di Clusane. Il nome di Raphaël era scrit-
to a mano in piccolo perpendicolare a lato del disegno.
Doveva avere una cadenza trimestrale. Le 4 pagine
comprendevano l’editoriale di don Piero, interventi dei
medici sulla prevenzione e la cura dei tumori, riflessioni
di alcuni amici e collaboratori, note di cronaca sull’atti-
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vità di Raphaël: si può dire che questo sommario ha ca-
ratterizzato sempre il giornalino, da allora fino a oggi.
Nel 1987 ci fu una pausa di riposo (di cui mi sfuggono le
ragioni) e si riprese nel marzo 1988. A ottobre di quel-
l’anno cambiammo la testata mettendo in rilievo il no-
me di Raphaël, con il carattere e le dimensioni che man-
tiene tuttora e con il logo dell’associazione. A partire
dalla primavera del 1990 il giornalino fu affiancato da
Radio Raphaël: due inseparabili compagni di viaggio nel
cammino di don Piero. Intanto nelle pagine del giorna-
lino occupavano sempre maggiore spazio le attività di un
Raphaël in fase di grande crescita.
Nel dicembre 1991 don Piero decise di cambiare forma-
to adottando una misura più piccola (17x25 cm) e con
12 pagine. Lo schema dei contenuti della pubblicazione
rimasero inalterati, così come la testata. Raphaël intan-
to continuava a svilupparsi con sempre nuovi gruppi e
con l’acquisizione (1991) del vecchio seminario dei
francescani conventuali a Rivoltella del Garda ebbe ini-
zio anche l’avventura del Laudato sì’. 
Nell’estate del 1998 il giornalino riprese il formato-rivi-
sta (21x30 cm) che conserva tuttora. La testata rimase,
ma cambiò tutta l’impostazione grafica e si introdusse
l’uso del colore azzurro (colore simbolo di Raphaël). L’e-
ditoriale di presentazione della nuova veste diceva: “Il
giornale ha cambiato abito: la prima battuta che viene
spontanea è più che nota: l’abito non fa il monaco, quin-
di la grafica non fa il giornale. Ma... a Raphaël ci siamo
convinti che era necessario dare al giornale un abito me-
no povero. L’intento non è quello di farci belli per farci
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notare, bensì di invogliare a leggere i messaggi che ci
stanno a cuore”. Inizialmente vennero mantenute le 12
pagine (che rappresentavano comunque il raddoppio
degli spazi a disposizione), ma presto si passò alle 16, al-
le 20, alle 24 e anche alle 28, secondo le esigenze della
vita di Raphaël.
Lo spirito che animava, e che continua ad animare, il
giornalino era evidenziato nell’editoriale citato con
queste parole: “Il nostro sforzo, nella modestia degli
strumenti che abbiamo a disposizione, è tutto teso a
coltivare un’amicizia prima ancora che a comunicare
notizie, pensieri, indirizzi, appuntamenti. Il giornalino
vuole quasi essere una telefonata periodica a tutti gli a-
mici per uno scambio che solo apparentemente è
un’andata senza ritorno. Infatti la risposta è tutta gio-
cata sulla vita di Raphaël nel concerto che è la somma
di sentimenti, azioni, pensieri, parole, emozioni, gioie,
sofferenze, attese, vittorie, sconfitte di cui è intessuta
la vita di ciascuno di noi”.
L’ultimo cambiamento è datato giugno 2008 con l’intro-
duzione del colore che ha dato al giornalino sembianze
sempre più vicine a quelle di un periodico.
La rilettura degli editoriali di don Piero non solo per-
mette di seguire passo passo la vita di Raphaël, ma an-
che di cogliere dalle parole del suo fondatore lo spirito,
i propositi, le iniziative che ne hanno caratterizzato il
percorso. Ci sono molti passaggi ripetitivi, ma abbiamo
ritenuto opportuno mantenerli perché leggendoli di se-
guito assumono la forza delle cose ripetute non a caso,
ma per esaltarne il significato. I lettori avranno modo  di
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ricostruire, attraverso questi scritti l’abc della vita, della
fede, delle opere di don Piero. Si tratta di un mosaico di
idee, proposte, suggestioni la cui composizione porta a
riconoscere il volto di Dio in quello dell’uomo e vice-
versa. Credo non sia enfatico pensare e scrivere che
quello che avete tra le mani è il testamento di un’eredità
preziosa, da coltivare con amore.
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Raphaël è un’idea, a dir poco, utopica.
È nata dall’aver veduto malati dover subire l’umiliazio-
ne di implorare cure mediche invano, perchè poveri,
perché anziani… disorientati. 
Non vuol essere altro che un “modellino”, ove il malato
si sente il “signore” e i sanitari, gli amministratori e tut-
ti gli altri amici di Raphaël, i servitori, dediti al malato,
quasi per vocazione. 

Filosofia
Il movente dell’impresa è la dignità della persona umana.
Ogni persona merita il massimo rispetto e la più attenta
considerazione, specie se malata e, quindi, indebolita
nelle sue abituali di fese. 
Chi intende accogliere la nostra proposta condivide l’ap-
prezzamento, sull’uso delle proprie energie da spendere in fa-
vore dell’ umanità. Chi s’imbarca con noi nel “folle pro-
getto” depone l’idea del far carriera e si oppone a quel-
l’altra di far soldi: suo intento è compiere un gesto pio-
nieristico per combattere determinati malanni fisici del-
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l’umanità, mentre ricava da sé medesimo il gusto di mi-
gliorarsi, rendendosi utile agli altri. Naturalmente il ma-
lato, come anche chi lo cura, non ha nessun colore né
politico, né sociale, né culturale: è una persona, che a-
ma i suoi simili, credendo nell’unico grande valore, che
è l’amore autentico verso la persona umana, perchè raggio
luminoso che fa presente il Creatore sulla terra. 

Tattica e strategia
Tenendo conto che il malato è un nostro amico e la sua
malattia un nemico da vincere, è estremamente impor-
tante avere un esercito idoneo alla guerra, o, se la zona
si presenterà insidiosa, dei guerriglieri addestrati alla
guerriglia. 
Non si vince la guerra senza una oculata tattica e
senza una attenta strategia. 
Quale tattica e quale strategia intendiamo attuare per
riuscire ad avere in pugno la vittoria? 
Potremmo essere tentati di reclutare gente che ha soldi,
oppure gente con potere solido. 
Faremmo un errore strategico, perché ciò condurrebbe
la nostra truppa a vincere qualche battaglia, ma a per-
dere la guerra. 
Bisogna invece, reclutare gente “di valore”. 
Sono i valorosi, che sanno sostenere gli urti delle più difficili
imprese. E… gli uomini di valore stanno in tutte le classi so-
ciali, anche tra le ìnfime.
Come riusciremo a reclutare i valorosi? Parlandone, avvici-
nando persone, singolarmente e in gruppi. 
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Si deve formare un reggimento di amici di Raphaël; il reggi-
mento a vrà i suoi battaglioni e questi le proprie compa-
gnie, suddivise in plotoni. 
Potrà sembrare esagerazione quanto sto descrivendo,
ma, traducendo in termini di sensibilizzazione al proble-
ma quanto si va dicendo, uscirà una grande scacchiera
di persone alla cui testa vi saranno dei leaders, fatti ap-
posta per “cucire” il grande tessuto in un unico disegno:
que sti si sentiranno i primi sostenitori dell’opera. 

Il senso del nome Raphaël
Tobia aveva il suo vecchio padre malato di cecità. Si
trovavano a essere nella miseria con un credito da ri-
scuotere in terra lontana presso un parente di nome
Gabélo. Un misterioso giovane si offerse ad accompa-
gnare Tobia, che, superando le difficoltà del viaggio
tornò ricco, sposato e con una efficace medicina per il
vecchio padre Tobi. 
Quando il padre riebbe la vista volle compensare
Raphaël per il prestigioso servizio reso a lui e al figlio, ma
quegli, sottraendosi al loro sguardo, disse: – Sono stato
con voi per volontà di Dio, perciò ringraziate Lui e a Lui
cantate! –.
A parte ogni atteggiamento “confessionale”, il servizio
umanitario di Raphaël d’Assiria farà da cliché per il no-
stro servizio all’opera, che intendiamo intraprendere. 

Fisionomia giuridica di Raphaël
Costituiremo una “cooperativa senza scopo di lucro”.
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Essa avrà personalità giuridica e, pertanto, sarà in grado
di intestarsi i beni per sopperire a tutti i bisogni in cui la
casa verrà a tro varsi, dall’acquisto degli strumenti… al-
lo stipendio degli operatori.

Volontariato in Raphaël
Perchè l’Opera possa solidamente affermarsi e stabil-
mente proseguire sarà affidata a un “corpo di volontari,
che faranno di questo “impegno” la preminente attività
“lavorativa” della loro vita. Senza questo “corpo di vo-
lontari” non è possibile pensare all’attuazione del pro-
getto, perché le “strutture” vivono, finchè sono sostenu-
te da persone che idealmente le vivificano.

Topografia e toponomastica
Ogni malato dovrà trovare in Raphaël un punto di rife-
rimento e un sollievo per i suoi malanni.
Questo, tuttavia, avverrà gradualmente. Il primo obiet-
tivo da raggiungere riguarda l’oncologia, tutto ciò che è
attinente alla malattia da tumore. Nella lotta contro i
tumori getteremo le fondamenta di Raphaël e par tiremo
per la nostra avventurosa impresa.

Il chiostro dell’amore
È la grotta di Betlemme. È il tabernacolo della mia, del-
la tua chiesa, delle chie se di tutto il mondo. Là, Maria e
Giuseppe custodirono il Neonato Bam bino visibilmente,
e i pastori lo contemplarono con i loro occhi. In quel
chiostro, spoglio di cose, ricco d’ineffabile af fetto, il si-
lenzio regnava sovrano. Poi venne l’adora zione e si spri-
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gionò la lode. Il chiostro dell’Amore! Là l’Emmanuele,
venuto da lontano, dagli abissi dell’infinito, si manifestò
al mondo, umiliato, anche se bellissimo, nel corpicino
infante d’un bambino. La Grotta è il modello di tutti i
chiostri, di tutti i ta bernacoli. Ma… quanti chiostri, ab-
bandonati; quan ti tabernacoli disertati! Perché? L’amore
non è amato. Maria, Giuseppe, i Pastori, i Magi hanno
amato l’Amore e con loro un’infinita schiera di papà, di
mamme, di vergini, di celibi, di giovani, di gente umi le
hanno amato l’Amore e ancora lo amano. Eppure, dai
molti chiostri dell’Amore, l’Emmanuele fa sentire la sua
voce: “Perchè mai il tuo orecchio più non ode la mia vo-
ce, pur soavissima? Perché il tuo cuore da molti amori
attratto più per l’Amore non palpita? Non dirmi: “T’ho
cercato, ma non t’ho trovato”. Cercami come i Pastori,
come i Magi; t’attendo qui nel chiostro dell’Amore, nel-
la Grotta, vicina a casa tua”. 

31 gennaio 1982
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